下午的場館不辦聯賽、不打季后賽，卻擠滿了人，鼓掌聲從入場開始就沒停過。沒有比分壓力，沒有技戰術板，廣東宏遠搞了個籃球嘉年華，把新賽季的情緒提前點燃——真正的主角，既不是主教練，也不是哪位老將，而是一件件新球衣。

很多隊都會發球衣，走個流程了事。廣東這次玩得不一樣，朱芳雨親自站在場中央，把新賽季戰袍一件一件遞出去，像一場更衣室里的儀式被搬上了舞臺。四個新面孔站在燈光下，被上萬只眼睛打量，既是歡迎，也是檢閱。

24號最終出現在廣東華南虎主場球衣的背后。今天他從朱芳雨手里拿到24號那一刻，整個人像被打了雞血，左手舉著球衣，對著四面看臺亂揮，腳下停不下來，不是慶祝進球，卻像剛投入絕殺。情緒是真實的，觀眾席看得清楚——那不是擺拍，是壓了很久的勁突然泄出來。

號碼改變，對職業球員意味著什么？對外只是一個數字，對當事人卻像是重啟人生檔案。崔永熙在廣州穿8號，代表過去幾年逐步成長的履歷；到了廣東換成24號，等于徹底翻頁。24在籃球世界里并不陌生，從NBA到CBA，這個數字背后綁著無數投籃、無限想象，他接過來的不只是球衣，也是在接手一份隱形壓力