本文字?jǐn)?shù)｜2647字
建議閱讀時(shí)間｜8分鐘
過(guò)去一年，拋棄他的球隊(duì)遭遇歷史性低谷，重用他的球隊(duì)成為了聯(lián)賽冠軍。將他稱為又一個(gè)“馬拉多納”或許有些過(guò)分，但作為上賽季意甲MVP，麥克托米奈確實(shí)成為了新的亞平寧足球標(biāo)桿。
蘇格蘭，那不勒斯，兩個(gè)第一眼看上去完全相反的地方，不止是餐盤(pán)里的食物。
安東尼奧·特隆科內(nèi)是那不勒斯最著名的廚師，甚至擁有自己的新聞官。今年4月，特隆科內(nèi)發(fā)明了一種名叫“McFratm”的披薩，并且瞬間走紅——“我希望將兩種強(qiáng)烈的身份混合在一起。”這款披薩是用最具當(dāng)?shù)靥厣闹ナ亢烷蠙煊妥龅祝渖袭悋?guó)風(fēng)情的土豆泥、蘇格蘭香腸和干酪，不僅味道超贊，而且營(yíng)養(yǎng)均衡。
“它的魅力，就像那名球員一樣。設(shè)計(jì)之初，我也沒(méi)想到它會(huì)如此受歡迎，人們瘋狂地訂購(gòu)，好像這道美味一直在他們的食譜上一樣。到了季末沖刺階段，賽前吃一份‘McFratm’，甚至成為了那不勒斯球迷的一種迷信。”
邁進(jìn)“神殿”
特隆科內(nèi)的靈感，源于一場(chǎng)意甲比賽之后的電視采訪。DAZN記者問(wèn)那不勒斯中場(chǎng)麥克托米奈最喜歡哪個(gè)外號(hào)，“McDominey”還是“McTerminator”，蘇格蘭人脫口而出的是“McFratm”——因?yàn)檫@是他的隊(duì)友帕斯夸萊·馬佐基給他起的。在那不勒斯方言中，“Fratm”的意思，大致相當(dāng)于“哥們兒”、“老鐵”。
“這是一個(gè)很重要的詞匯，就像是說(shuō)，‘你成了我們的一部分’。斯科特來(lái)這里不是扮演明星或游客，他用出色表現(xiàn)贏得了尊重，他在球場(chǎng)上的態(tài)度也深受大家喜愛(ài)。他懂我們的想法，我們也十分感謝他。”特隆科內(nèi)笑著說(shuō)道。
第924期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟
封面2025金球獎(jiǎng)得主奧斯曼·登貝萊
簡(jiǎn)而言之，“那不勒斯8號(hào)”過(guò)去一年的表現(xiàn)堪稱完美，配得上任何贊譽(yù)。迭戈·馬拉多納球場(chǎng)的播報(bào)員達(dá)尼埃萊·貝利尼開(kāi)玩笑說(shuō)：“每次播報(bào)出場(chǎng)名單，或者他進(jìn)球時(shí)，我都會(huì)高喊‘Sco-teuh’，球迷們也會(huì)非常興奮。我知道一般人都會(huì)說(shuō)‘Scott’，但我想加一個(gè)音節(jié)，這是我們的習(xí)慣，也能鼓舞球迷。”
那不勒斯的街頭藝術(shù)家們，早已將麥克托米奈的肖像畫(huà)上了城市墻壁。而在蘇格蘭人之前，只有3名那不勒斯球員有幸得到過(guò)特隆科內(nèi)親自為他們?cè)O(shè)計(jì)的專屬披薩：馬拉多納必不可少，另外兩位是烏拉圭前鋒卡瓦尼和斯洛伐克中場(chǎng)哈姆西克。這些以球員命名的美食，就像是那不勒斯大廚個(gè)人設(shè)想的眾神殿。“想要進(jìn)入其中，光靠進(jìn)球還不夠，必須留下印記。斯科特·麥克托米奈做到了，他在如此短的時(shí)間之內(nèi)創(chuàng)造了豐功偉績(jī)，我們當(dāng)然要向他致敬！”
現(xiàn)年28歲的蘇格蘭中場(chǎng)，過(guò)去一年是亞平寧足壇最耀眼的明星，并取得了職業(yè)生涯最高級(jí)的成就。他是那不勒斯主帥孔蒂最倚重的球員，時(shí)而坐鎮(zhèn)中場(chǎng)，時(shí)而頂?shù)角颁h身后，用穩(wěn)定高效的發(fā)揮幫助那不勒斯奪得隊(duì)史第4座意甲冠軍。去季最后一輪對(duì)卡利亞里的捧杯之戰(zhàn)，前曼聯(lián)中場(chǎng)用一腳漂亮的凌空掃射敲開(kāi)勝利之門(mén)。整個(gè)賽季，他在意甲完成12次破門(mén)，與蘭帕德巔峰時(shí)期的數(shù)據(jù)旗鼓相當(dāng)。
5月23日那個(gè)狂歡之夜，麥克托米奈還獲得了意甲賽季最佳球員獎(jiǎng)杯，之前拿過(guò)這項(xiàng)榮譽(yù)的球星，包括“外星人”羅納爾多、托蒂、齊達(dá)內(nèi)、內(nèi)德維德、伊布、皮爾洛……
夢(mèng)想成真
一年之前，沒(méi)人能想到結(jié)果會(huì)是這樣。孔蒂已經(jīng)賦閑一年多，盧卡庫(kù)不再是意甲頂流，當(dāng)家射手奧西門(mén)負(fù)氣離隊(duì)，后來(lái)還有克瓦拉茨赫利亞轉(zhuǎn)會(huì)巴黎圣日耳曼的劇情……被曼聯(lián)拋棄的麥克托米奈，靠什么成為救世主？意甲冠軍+賽季MVP？別開(kāi)玩笑了！
在很多意大利球迷眼中，去年夏天的麥克托米奈，和之前那些離開(kāi)英倫三島就找不到感覺(jué)的不列顛球員一樣，特點(diǎn)模糊，劣勢(shì)明顯。盡管有數(shù)千名那不勒斯球迷前往機(jī)場(chǎng)等待蘇格蘭中場(chǎng)，就像迎接搖滾明星一般，但與今夏德布勞內(nèi)加盟相比，轟動(dòng)性完全不在一個(gè)檔次。貝利尼笑著承認(rèn)：“看到他如此迅速地適應(yīng)了新球隊(duì)和新聯(lián)賽，并且不斷展現(xiàn)出高水平，幾乎所有人都震驚了。”
“為那不勒斯踢球，你要承受諸多期待，還要面對(duì)來(lái)自媒體和球迷的壓力。想在這里獲得成功，必須學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)困難。斯科特從第一分鐘就做好了準(zhǔn)備，并證明了自己是一流球員。或許，之前在曼聯(lián)的遭遇，讓他想在這里證明自己、完成復(fù)仇。那些笑著看他離開(kāi)老特拉福德的人，如今只能氣得咬手指。”
一年前，曼聯(lián)高層確實(shí)急于處理蘇格蘭中場(chǎng)，并在關(guān)窗前與那不勒斯達(dá)成一致。去季意甲第4輪，麥克托米奈完成意甲首秀，第5輪就是打滿全場(chǎng)，第6輪就完成助攻，第7輪就收獲了進(jìn)球……人們突然發(fā)現(xiàn)，這家伙好像是孔蒂爭(zhēng)取38輪長(zhǎng)跑勝利的“作弊碼”，瞬間照亮了那不勒斯的天空。因?yàn)樗牡絹?lái)，盧卡庫(kù)居然也變成了無(wú)私的鋒線支點(diǎn)(上賽季意甲助攻王)。
“我發(fā)現(xiàn)那不勒斯是一座承載著美妙歷史的城市。教堂、城堡、宮殿、港口、現(xiàn)代化的街區(qū)……當(dāng)然還有令人熱血沸騰的迭戈·馬拉多納球場(chǎng)。”
在那不勒斯，負(fù)責(zé)麥克托米奈一日三餐的人叫做馬里奧，他還特意告訴蘇格蘭中場(chǎng)，9月19日是個(gè)特別的日子——“圣真納羅節(jié)”。在這充滿傳奇色彩的宗教節(jié)日，那不勒斯城內(nèi)擺滿了小吃攤，來(lái)自各地的樂(lè)隊(duì)和藝人傾力獻(xiàn)唱。麥克托米奈坦陳，自己之前從未吃過(guò)那么多的土豆。
上小學(xué)時(shí)，麥克托米奈曾在黑板上寫(xiě)下“贏得聯(lián)賽冠軍”這個(gè)夢(mèng)想；為曼聯(lián)一隊(duì)征戰(zhàn)8年，蘇格蘭中場(chǎng)只獲得過(guò)足總杯和聯(lián)賽杯冠軍，2021年與歐聯(lián)杯金牌失之交臂。如今，他在亞平寧實(shí)現(xiàn)了愿望，并且是以球隊(duì)核心的身份。“一開(kāi)始，我腦子里想的都是英超冠軍。但隨著時(shí)間推移，我接受了生活對(duì)我的指引，并適當(dāng)改變了期待。”
排除萬(wàn)難
一名球員和一座接納他的城市，會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)嗎？特隆科內(nèi)大廚有著自己的見(jiàn)解。“蘇格蘭從來(lái)不想被英國(guó)融合，就像那不勒斯不愿被意大利其他地方吸收和接納一樣。這是兩片兄弟般的土地，居民都很固執(zhí)，有著在抗?fàn)幹需T就的自尊。麥克托米奈和那不勒斯一拍即合，是符合邏輯的。”
過(guò)去一年，麥克托米奈褪去青澀與純真，展現(xiàn)出了令人吃驚的沉穩(wěn)和老練。促成這種轉(zhuǎn)變的決定性因素，就是離開(kāi)他心愛(ài)的俱樂(lè)部曼聯(lián)。“剛進(jìn)入一線隊(duì)時(shí)(2017-18賽季)，教練組對(duì)我在球場(chǎng)上的定位很糟糕。我的特點(diǎn)一直以來(lái)都是沖入禁區(qū)、制造威脅，但他們總讓我踢6號(hào)位，有時(shí)甚至踢中衛(wèi)，這完全不符合我的風(fēng)格。如果你20歲就可以為曼聯(lián)踢球，肯定不會(huì)主動(dòng)找教練說(shuō)‘我想取代波巴踢8號(hào)位’……這不現(xiàn)實(shí)。”
這種補(bǔ)丁式的“萬(wàn)金油”標(biāo)簽，伴隨著麥克托米奈的整個(gè)老特拉福德生涯。每個(gè)賽季，曼聯(lián)都會(huì)引進(jìn)跟蘇格蘭中場(chǎng)“競(jìng)爭(zhēng)”的球員，但幾乎沒(méi)人比他踢得更好。
如今為諾丁漢森林教練團(tuán)隊(duì)工作、當(dāng)初在曼聯(lián)預(yù)備隊(duì)帶過(guò)麥克托米奈的瓦倫·喬伊斯表示：“看著斯科特離開(kāi)曼聯(lián)，我甚至有點(diǎn)兒生氣。但最終，我還是為有人在高水平賽事中認(rèn)可他的才能感到高興！”
身穿紅色球衣長(zhǎng)達(dá)22年的麥克托米奈，其實(shí)是生在蘭卡斯特的英格蘭人，剛學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，他就進(jìn)入了曼聯(lián)青訓(xùn)學(xué)院。成長(zhǎng)過(guò)程中，小伙子遭遇了非常嚴(yán)重的發(fā)育問(wèn)題，“16歲到18歲期間都沒(méi)碰過(guò)皮球”。“如今我身高1米91，但十六七歲時(shí)只有1米67，又矮又瘦，總在球場(chǎng)上被撞得東倒西歪。”而成年之后的身高猛增，又讓麥克托米奈必須面對(duì)肌肉傷困擾。“每次傳球之后，我都疼得不行。”
喬伊斯回憶道：“他當(dāng)時(shí)比同齡人矮不少，但反過(guò)來(lái)看，這樣的困難時(shí)期讓他開(kāi)發(fā)了大腦，這也是俱樂(lè)部留下他的原因。而且正是在那段時(shí)期，他練就了前插和尋找射門(mén)機(jī)會(huì)的能力。”
十年轉(zhuǎn)瞬即逝，很多先于麥克托米奈拿到一隊(duì)出場(chǎng)機(jī)會(huì)和品牌贊助合同的球員，都已流于平庸、泯然眾人——意甲MVP，是他們想都不敢想的榮譽(yù)。“一名教練曾說(shuō)，我就像只不服輸?shù)男」罚仨毑粩嗨阂В拍茏屓税l(fā)現(xiàn)我的厲害。對(duì)于他的話，我很贊同。”
本文作者：馬克·埃爾韋斯
編譯：向波
本文原載于第922期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.9.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第923期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
附贈(zèng)2025-26賽季歐洲頂級(jí)秩序冊(cè)
第922期《足球周刊》熱銷中
第921期《足球周刊》熱銷中
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（限量版）預(yù)售開(kāi)啟
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫(huà)冊(cè)《恒星》（典藏版）預(yù)售開(kāi)啟
