本文字?jǐn)?shù)｜2544字
建議閱讀時(shí)間｜8分鐘
他曾被譽(yù)為“倫敦超跑”，去年12月的一場(chǎng)車禍，險(xiǎn)些讓他失去生命。35歲的米哈伊爾·安東尼奧，今年夏天結(jié)束了術(shù)后恢復(fù)并成為自由球員，重回頂級(jí)舞臺(tái)，是他最大的愿望。
一次偏離道路，并不是旅程的結(jié)束。
不久前，一條“安東尼奧準(zhǔn)備去一家英超俱樂部試訓(xùn)”的新聞吸引了球迷的關(guān)注。雖然當(dāng)事人馬上作出否認(rèn)，但那名跌落馬下的騎手，確實(shí)距離回歸越來越近。早在今年3月，《法國足球》的記者們就發(fā)現(xiàn)，牙買加國腳不再需要拐杖幫忙。“我現(xiàn)在可以正常行走，上、下樓都沒問題，還能試著開開車……恢復(fù)速度比我預(yù)計(jì)的快很多。無論如何，我還活著，真開心！”
生命失去3天
這場(chǎng)安東尼奧人生中最大的災(zāi)難，發(fā)生于去年12月7日。結(jié)束訓(xùn)練回家時(shí)，一棵大樹擋住了他的去路，行車記錄儀見證了一次慘烈的撞擊。“很多人看著(事故現(xiàn)場(chǎng))那張照片對(duì)我說：‘你還活著，簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了，堪稱奇跡！’”
事故起因至今仍未確定，血檢中沒有發(fā)現(xiàn)毒品和酒精成分，安東尼奧也失去了一些記憶。有英媒報(bào)道，前西漢姆聯(lián)射手當(dāng)時(shí)是為了躲開一只突然沖出來的小狗。“那次撞擊完全把我‘K.O.’了，我甚至記不起之前的訓(xùn)練。12月7日以及隨后那兩天發(fā)生的任何事情我都不記得，我的生命，失去了3天。”
這種失憶，是劇烈創(chuàng)傷帶來的結(jié)果，但安東尼奧從始至終都保持著意識(shí)。“從救護(hù)車到達(dá)，到直升機(jī)離開，我一直在和身邊的人說話。我對(duì)他們說，我還行，盡管腿斷了……這是后來他們對(duì)我回憶的。”
在倫敦克倫威爾醫(yī)院，安東尼奧迎來了生命的曙光。“被俱樂部緊急喊來醫(yī)院的麥克·阿皮亞遜(經(jīng)紀(jì)人)，是我睜開眼睛后見到的第一個(gè)人。他當(dāng)時(shí)對(duì)待我的方式，就像對(duì)待一個(gè)十足的蠢貨。”
在病床上用電話給家人報(bào)過平安后，安東尼奧問了醫(yī)生很多問題，得到的答復(fù)是積極的，但也有些含混——“你有可能在6-12個(gè)月后重新回到球場(chǎng)。”當(dāng)時(shí)未滿35歲的安東尼奧，正經(jīng)歷著個(gè)人數(shù)據(jù)大幅度滑坡的賽季(14場(chǎng)1球)，退役念頭一度進(jìn)入腦海，但很快就被打消。“醫(yī)生說我可以復(fù)出，甚至還能踢英超這種最高水平的賽事。那么好，我會(huì)回來，一步步來吧！”
懂得提速但不能超速，是安東尼奧從這場(chǎng)車禍中吸取的教訓(xùn)之一。“我知道自己很強(qiáng)壯，可以完成一些不可思議的事情。沒什么能阻止我，恢復(fù)情況之所以比預(yù)計(jì)的更快，是因?yàn)槲曳浅ＥΑＪ中g(shù)后的第二天，人們嘗試讓我站立，腳碰地面時(shí)，我疼得直接叫了出來：‘WTF，快把我扶回床上！’”
那段時(shí)間，安東尼奧每天都要做康復(fù)訓(xùn)練，為了讓雙腿恢復(fù)生機(jī)。“重新學(xué)走路非常艱難，我每天都在吃苦。”在醫(yī)院生活三周后，安東尼奧搬去了西漢姆聯(lián)俱樂部給他訂的倫敦皇家酒店。“其實(shí)也沒什么區(qū)別，因?yàn)獒t(yī)生每天都會(huì)來。如果我需要什么，他們會(huì)有求必應(yīng)。”
第927期《足球周刊》預(yù)售開啟
重塑
康復(fù)期間，安東尼奧身邊一直有家人陪伴，他還看了好多部電影。“不騙你，我很喜歡那個(gè)階段。作為職業(yè)球員，我以前總是很忙。孩子們都在曼徹斯特，我總要開車去看他們，同時(shí)還要照料自己的生意，偶爾接受采訪。躺在床上那4周，我可以完全放松并遠(yuǎn)離手機(jī)，沒有任何事情需要擔(dān)心。”
一個(gè)心態(tài)積極的人，哪怕是獨(dú)自在醫(yī)院過圣誕節(jié)，也會(huì)感受到快樂。“以前我最盼過節(jié)，那是屬于我和家人的美好時(shí)光，我和孩子們搭積木、做游戲，非常開心。我出事后，孩子們都來醫(yī)院看我，但我不希望他們?cè)谶@里過夜。我經(jīng)歷過很多糟糕的圣誕夜，節(jié)禮日還得踢比賽，全隊(duì)一起住酒店……而這一次，我至少能和家人們安靜地待在一起。”
回到位于倫敦郊區(qū)比肯斯菲爾德的家中后，安東尼奧每周進(jìn)行6次康復(fù)訓(xùn)練，漸漸舉起了130公斤的重量。“訓(xùn)練課很辛苦，每次練完，我的雙腿都要麻木好幾個(gè)小時(shí)！為了讓身體盡快恢復(fù)，我做了超多力量訓(xùn)練，痛感一直在，因?yàn)榇竽X不停地對(duì)雙腿說：‘你不能做這些！’”
安東尼奧最近一次出戰(zhàn)英超，是去年12月3日對(duì)萊斯特城。近半年西漢姆聯(lián)戰(zhàn)績(jī)?cè)愀猓布又亓诉@位強(qiáng)力前鋒心中的沮喪。“失去那段記憶，讓我與那場(chǎng)車禍保持了一些距離。我經(jīng)歷過很多困難時(shí)刻，但不知道為什么，最近半年，每天早上起床時(shí)，我偶爾會(huì)有想哭的沖動(dòng)。有時(shí)我還會(huì)傻傻地問孩子們：‘如果我走了，你們會(huì)怎么樣？’我會(huì)想像他們失去我之后的生活，越想越難受……謝天謝地，沒有讓他們經(jīng)歷這些。”
身體重鑄的同時(shí)，安東尼奧也在照料自己的頭腦。他有一位熟悉的心理醫(yī)生可以倚仗，兩年前離婚時(shí)，他們每周都會(huì)見一次面。“接受心理輔導(dǎo)，是我做過的最棒的事情之一，這可以幫助我更好地理解自己經(jīng)歷的事情。”
“人們總在嘗試變得完美，會(huì)主動(dòng)掩藏那些讓他們變得脆弱的東西。作為球員，你如果對(duì)外界說自己正在接受心理治療，人們就會(huì)覺得你有問題，無法面對(duì)比賽壓力。對(duì)我來說，聊這些完全沒關(guān)系，這是生活，是人的天性。”兩年心理治療給了安東尼奧很多啟發(fā)，所以遇到困難時(shí)，他不會(huì)輕言放棄。“當(dāng)你感到痛苦，就應(yīng)該去找一個(gè)可以幫你面對(duì)這一切的人。所以，當(dāng)我重回頂級(jí)舞臺(tái)時(shí)，會(huì)成為比以前更棒的球員。”
未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想
2023年幫助西漢姆聯(lián)贏得歐協(xié)杯冠軍的安東尼奧，今夏跟隨牙買加隊(duì)參加金杯賽，已經(jīng)是令人意想不到的突破。車禍發(fā)生后，整個(gè)歐洲足壇都向他表達(dá)了關(guān)切和慰問。在馬賽，一條印著牙買加前鋒球衣的橫幅在韋洛德羅姆看臺(tái)上展示，“這讓我無比震撼！”
今年3月10日，安東尼奧重返倫敦碗，“鐵錘幫”球迷全體起立歡呼，壯漢再也控制不住自己的情緒，流下了激動(dòng)的淚水。“遠(yuǎn)離球場(chǎng)那段日子，他們依然會(huì)在比賽中歌唱我的名字。”
事故發(fā)生之后，西漢姆聯(lián)俱樂部一直在幫助、支持安東尼奧恢復(fù)，這也令他非常感動(dòng)。“直到現(xiàn)在，他們?nèi)栽趲臀摇！?015到2025，安東尼奧為西漢姆聯(lián)效力了整整10年，并成為俱樂部的“英超歷史最佳射手”(68球)。“我本來希望把進(jìn)球紀(jì)錄推到更高，這樣賈羅德(鮑文，59球)就追不上我了。”
車禍發(fā)生前一直是西漢姆聯(lián)主力前鋒的安東尼奧，堅(jiān)信自己的身體仍能恢復(fù)到最佳狀態(tài)，而今夏“鐵錘幫”也為他在U21完成了注冊(cè)。“俱樂部高層有他們的考量，我能做的，就是專注于恢復(fù)。無論接下來穿上哪件球衣，我都要確保自己能夠踢上比賽。”
安東尼奧曾長(zhǎng)期混跡于英格蘭低級(jí)別聯(lián)賽，25歲才踢上英超。眼看無法入選“三獅軍團(tuán)”，他在2021年接受了牙買加足協(xié)的邀請(qǐng)，并期待著參加一屆世界杯。“我能咬牙挺過來，只有一個(gè)原因：還有事情沒做完，還有夢(mèng)想沒實(shí)現(xiàn)！參加2026世界杯是我的終極目標(biāo)，為了讓牙買加隊(duì)時(shí)隔28年再度入圍正賽，大家都付出了很多。”(編者注：牙買加國家隊(duì)只要在11月最后一場(chǎng)世預(yù)賽小組賽中擊敗庫拉索，就能獲得直接晉級(jí)門票。)
今年8月，安東尼奧與英國TNT體育簽下合約，成為2025-26賽季英超比賽的解說嘉賓。而早在5年前，他就已經(jīng)為退役后的轉(zhuǎn)型做好了準(zhǔn)備。“我喜歡更多出現(xiàn)在電視上，這份工作也很適合我。”上賽季牙買加前鋒經(jīng)常出現(xiàn)在BBC的足球節(jié)目中，某次搭檔卡勒姆·威爾遜(今夏離開紐卡斯?fàn)栟D(zhuǎn)會(huì)西漢姆聯(lián))，他還笑著聊起了自己的第一次車禍經(jīng)歷。“那是2019年12月25日，我打扮成圣誕老人開車，撞毀了一臺(tái)心愛的蘭博基尼。”
兩次事故的共同點(diǎn)？都?xì)Я撕儡嚕及l(fā)生在12月。
“我或許不適合在這個(gè)時(shí)間段開車。從今年圣誕開始，我就坐大巴。”
本文作者：湯姆·貝爾唐
編譯：向波
本文原載于第926期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.11.10
圖片源自于網(wǎng)絡(luò)
第926期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷中
第925期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
附贈(zèng)奧斯曼·登貝萊金球獎(jiǎng)紀(jì)念圖冊(cè)
托馬斯·穆勒拜仁生涯
典藏紀(jì)念畫冊(cè)《恒星》（典藏版）熱銷中
